Prefiero no saber ... por Juan José Millas

Hoy teníamos que cenar en casa de unos amigos a los que se les ha muerto el perro. Nos llaman para anular el encuentro. Les digo que siento mucho lo del animal, sé cuánto lo querían y el amor que el perro les profesaba a ellos. Al poco de colgar vuelven a llamar. Dicen que vayamos si nos apetece, que prepararán cualquier cosa para picotear, que después de todo era un perro. No es como si hubiera fallecido mi padre, añade él. Le digo que vale, que nos vemos luego. Tras colgar, mi mujer y yo comentamos el suceso. ¿Suspenderíamos nosotros una cena si se nos muriera el perro? Ninguno de los dos está seguro. Todo es un misterio. Creo que mi amigo estaba más asustado que triste.

A eso de las nueve nos presentamos en su casa. Hemos llevado una botella de vino que me da vergüenza entregarle, así que la dejo sobre la encimera de la cocina, como si no fuera mía. Nuestros amigos hablan en voz baja. Nos encontramos ahora en el salón, un poco violentos, compartiendo una tortilla de patata partida a cuadritos que seguramente han comprado hecha en el bar de abajo. De súbito, él dice que si lo queremos ver. Que si queremos ver a qué, digo yo. Al perro, dice él, que si queréis ver al perro. No me podía imaginar que tuvieran el cadáver en casa, pero en el ayuntamiento les han dicho que no pueden recogerlo hasta mañana. Lo han puesto en la terraza, sobre una toalla que le viene un poco pequeña, pues era un San Bernardo. Se sale por los bordes.



Contengo un movimiento de pánico al pensar en el perro como en un mamífero. Tuvo una madre y unos abuelos y unos hermanos que andarán desperdigados por el mundo. Muchos de ellos estarán muertos ya o habrán sido sacrificados en la consulta de uno o varios veterinarios. Los labios del San Bernardo, enormes, se deslizan hacia abajo, pues está de perfil, dejando una baba mortal sobre la toalla. Mi amigo dice que lo han puesto en la terraza por el frío. Es lo que les aconsejaron los del ayuntamiento. Mi mujer y yo nos despedimos enseguida y volvemos a casa sin hablar. Antes de acostarme me tomo un ansiolítico. No sé lo que le ocurre al mundo ni quiero saberlo.

Juan José Millas

Mas de JJ Millas en Aumor AQUI