Hace 11 años : Israel y Gaza por JJ Twellez

La segunda muerte de Antonio Gala ... por Juan José Tellez.

 

A 26 de mayo de 1976 –casi el día y el mes de su muerte final–, Radio San Sebastián informaba de que “el popular comediógrafo y escritor” Antonio Gala había sido víctima de un atentado en Murcia, siendo asesinado de “un disparo certero”. Dos reporteros se toparon con él a la entrada del hotel Siete Coronas

Antonio Gala, a sus 92 años, ha muerto de una larga enfermedad llamada olvido: el olvido desmadejado de sus recuerdos y el de la nombradía pública que se mantiene de él en este país con el que tanto quiso. Triste pago para quien tanto hizo por la memoria colectiva de España y de Andalucía, donde la muerte vino a buscarle “en la vieja insistencia del olivar y en la vieja insistencia de las olas”.

Cordobés de Brazatortas y refugiado en La Baltasara de Alhaurín El Grande, su “Viva Andalucía Viva”, que inauguró el Congreso de Cultura Andaluza en la Córdoba de 1978, hizo tanto por la identidad andaluza como un himno o una bandera. Gala, sucesivamente poeta, guionista, articulista, dramaturgo y narrador, entre otros muchos menesteres, asegura que siempre llega a Andalucía con temblor, “porque en ningún otro lugar he sido tantas veces feliz o desdichado”. También era consciente del reverso andaluz, el de ese pueblo capaz de las mayores rebeldías pero que, como contó en una de sus troneras, exclamaba de repente qué calor hace y abandonaba la trinchera por las sombrillas de playa.

Fue, como tantos otros, un niño de la guerra, crecido en una familia acomodada donde escribió desde su infancia, múltiplemente licenciado en Derecho, Filosofía y Letras, Ciencias Políticas y alguna otra disciplina. A pesar de ese equipaje universitario, ejerció una no siempre fácil bohemia en el Madrid del medio siglo XX con la complicidad de otros autores de su tiempo como Fernando Quiñones, de cuya muerte están a punto de cumplirse los 25 años. Gala le regaló un nuevo oficio inesperado: su amigo gaditano, como aún recordaba a veces cuando recobraba la lucidez, quiso engatusar a finales de los 50 a sus suegros italianos con una vida que no era la suya, la de un loft en el barrio de Salamanca cuando medio vivían de pensión; los amigos simulando invitados de alto copete o camareros, un buffet generoso y la actuación inesperada del autor de 'Anillos para una dama', con una capa española y un sombrero cordobés. La madre de Nadia Consolani, que también murió más que nonagenaria, siempre le preguntó a su hija por el sorprendente amigo de su yerno: 'E come sta Antonio il ballerino?'.

Un gol en propia puerta ... por Juan José Tellez

La mujer posteriormente llamada Pepa Flores ... por Juan José Tellez.

Pepa Flores es una metáfora de nuestros mejores sueños y compartió nuestras peores pesadillas. Ella no necesita tanto el Goya como el Goya le necesita a ella
Pepa Flores no es una persona, sino una metáfora. Al menos para los que echamos los dientes en las proyecciones toleradas de los cines de barrio –olor a zotal y orines, palomitas y humanidad-, entre “Un rayo de luz” y “Cabriola”. Por entonces decían que ella se llamaba Marisol y su sonrisa era la de la tecnocracia porque simbolizaba el alivio de luto de la posguerra, el technicolor que estaba a punto de vencer al blanco y negro del No-Do.

Para el imaginario ibérico, aquella actriz minúscula y pizpireta que había descubierto Carlos Goyanes en los coros y danzas de Málaga, era el equivalente a un Seat 600 en el país del gasógeno, el símbolo de una infancia que desconocía la existencia de los niños robados o los de Moscú, los de la nana de la cebolla que coreaban Mambrú se fue a la guerra, aunque no volvió por Pascua ni por Navidad.

Olvidado Rey Gurú ... por Juan José Tellez

Los votantes de Vox es gente normal y corriente como la de la Alemania de la República de Weimar, a la que terminó tumbando aquel olvidado Rey Gurú llamado Goebbels
En el mercado de invierno de los gurús, seguro que Pedro Sánchez cambia a Iván Tezanos por Esperanza Gracia o cualquiera otra adivina que se dedique a echar las cartas. Justo es reconocer, no obstante, que, en tiempos de arenas movedizas, acertar los resultados de unas elecciones es más complicado –aunque no más peligroso—que pronosticar si el poniente va a rolar a levante en una patera y en mitad del Estrecho. Los zares de Rusia tenían a Rasputín y no les sirvió de mucho, ni siquiera al mago, que terminó asesinado, no se sabe si por su ambición o por sus sucesivos errores a la hora de acertar la primitiva. Los cesares se hacían acompañar de un esclavo que no hacía más que repetirles: “Recuerda que eres mortal”. Ahora, les dicen a los presidentes de gobierno: “Recuerda que eres esclavo del trending topic”.

¿Dónde habrían ido Donald Trump, Jair Messias Bolsonaro o Boris Johnson, sin sus asesores electorales, auténticos exploradores navajos en el territorio comanche de las urnas? Debe de haberlos fichado Vox, en una oferta 2x1 del Black Friday, porque ha pegado el pelotazo electoral con sus mismas tácticas: apariencia cordial, como de cagapoquito, hechuras de Madelman y discurso soez pero de colegio de pago, como soltándole a sus rivales, ustedes son gilipollas, dicho sea con el debido respeto.

La Muerte de Lou Grant ... por Juan José Tellez

En aquel pulso formidable pre Transición, buscábamos nuestros propios símbolos antes de que apareciera en los quioscos el canon de “El País”; desde el controvertido diario “Pueblo”, a aquellos imbatibles semanarios como “Cambio16”, cuyo legendario director José Oneto acaba de fallecer por una incomprensible septicemia

Cuando le conté a la simpar Maruja Torresque me hice periodista por la serie Lou Grant, me miró de arriba abajo con perplejidad y preguntó ojiplática: pero, niño, ¿tú que edad tienes? Ella era más de Humprey Bogart en Mientras la ciudad duerme, pero ambos estereotipos televisivos y cinematográficos nos reconciliaban con lo que creíamos que debía ser este oficio, canalla y sin bridas: en el serial protagonizado por Edward Asner aparecía una señora Pynchon, propietaria de “Los Angeles Tribune”, que emulaba a la señora Graham que convirtió al periódico local The Washington Post en un influyente rotativo estatal. Y esta última no lo logró tanto por salir a bolsa e incrementar su cuenta de resultados sino porque nunca dejó el bosque comercial tapara los árboles de la prensa. Así nos lo relata Steven Spielberg, con Meryl Streep y Tom Hanks en un largo sobre lo ocurrido poco antes de que Robert Redford y Dustin Hoffman tumbaran a Richard Nixon por el escándalo Watergate, desde esas mismas planchas. Antes, en una especie de wikileaks analógico, se difundieron los papeles del Pentágono, el célebre informe MacNamara que muchos terminamos comprando de saldo en Galerías Preciados y que contenía el mayor alegato contra la política estadounidense en Indochina desde los tiempos de Eisenhower.

Va a votarles su puñetera madre ... por Juan José Tellez

Mi primo mandó a sus hijos a la enseñanza pública, no les bautizó hasta que tuvieron uso de razón y no pisaba una iglesia ni para los funerales de sus mejores amigos. Pero hubiera puesto una vela a Santa Rita, patrona de lo imposible, el pasado 28 de abril cuando las cuentas daban más o menos para que en este país pudiera existir un gobierno del PSOE que estuviera más a la izquierda del PSOE

Mi primo, el pobre, siempre creyó en la unidad de la izquierda. Como fue de los pocos que formaron filas en la resistencia contra la dictadura de este país, mantenía el sueño ilusorio del frentepopulismo, sin reparar en que el eslogan preferido de la progresía no era el de "proletarios del mundo, uníos", sino el de "cuerpo a tierra, que vienen los nuestros".

El era, disculpadle, muy de Quilapayún, con el alma llena de banderas y aquel cantable italiano, Bella Ciao, que ahora se ha hecho popular con una estupenda serie, La casa de papel, que hoy más bien propaga la utopía neoliberal de toma el dinero y corre. El era más -tened compasión por su alma- de aquello de "el pueblo unido jamás será vencido".

Los Picapiedra ... por Juan José Tellez

Quienes estarían destinados a hacer posible el primer gobierno global de nuestra izquierda desde febrero del 36 ponen más excusas para el diálogo que cualquiera de nosotros a la hora de convidar a los vecinos a una barbacoa

Juan José Téllez

A Pedro Sánchez y a Pablo Iglesias sólo parece unirles el día de su onomástica. Llevan más de dos meses mareando la perdiz, como Ortega sin Gasset, más perdidos que un pingüino en un ascensor, que un niño con algodón dulce en una feria o que don Antonio Mairena en el cumpleaños de Rosalía.

Alma de pasodoble ... Por Juan José Tellez.

Era un raro, un tifón, un testigo de cargo. El capitán Veneno miraba a los otros bien con languidez o con cara de escrutarles, pero nunca con indiferencia. En realidad, Juan Carlos Aragón Becerra era un mapamundi, con olor a laguna veneta o a Río de la Plata, Liverpool pasado por Isecotel, con su sorbito de ron y su insolencia maldita. Le vi dos veces en mi vida: la última, me invitó a un café a pesar de que yo era el presidente del Falla que no le dio el primer premio por 'Los Peregrinos'.

Como era inabarcable, quienes le sobreviven le recordarán sin duda silencioso en el claustro de profesores, secretamente orgulloso de que sus poemas dialoguen con el catálogo de la editorial Renacimiento o de que sus narraciones escaparan al cliché del carnaval como un simple telón de fondo. Él era un escritor doble, de los que dibujan en negro sobre blanco las emociones del alma o de quienes las escriben sobre el aire para rendirle homenaje a Manuel Machado hasta que sus coplas pasen a ser patrimonio del pueblo: "A mi muerte,/que nadie toque mis cosas,/que se queden como están para cuando vuelva,/como yo las he dejado:/El vino fuera de la nevera,/la cejilla en el último traste,/el teléfono sonando,/el calentador encendido,/el niño en el colegio,/las cartas sin abrir,/el despertador a las siete,/las cuentas a cero,/las persianas hasta arriba./Si me matan sin dolor/quiero el número del asesino,/que alguien me grabe el entierro;/cómprame el tabaco y el diario,/no me esperes despierta,/déjame atún por si vuelvo en los huesos,/y este verso no lo guardes,/que le quiero cambiar el final./Ah,/y baja la basura". He ahí uno de sus poemas, titulado "Testamento".

José Chamizo, un chico como ese en un lugar como aquel ... Por juan José Tellez

Cuando nos conocimos, parecía que yo era el cura. A él le recuerdo a punto de dejar de ser veinteañero –era otoño de 1978—bocabajo sobre el suelo de la Parroquia de San Isidro Labrador en Los Barrios. Las ordenaciones sacerdotales guardan un no se qué de ritual esotérico y a quienes no estamos acostumbrados a semejantes parafernalias nos sorprendía ver cuerpo a tierra a aquel tipo con el que yo empezaba a compartir aventuras literarias: por aquel entonces, José Chamizo se afanaba en el ciclostil de "Flor de Tintero", una revista de divulgación poética que puso en marcha con Domingo Mariscal junto a otros paisanos suyos y en la que escribían hasta los analfabetos. Faltaba un cuarto de hora para que, con Juan Gómez Macías, con Pepe Guerra, con Antonio Marín, con Manolo Ruíz Torres y con muchos otros fletáramos “Cucarrete” y el Colectivo del Sur: inéditos de Ernest Hemingway servidos por Fernando Quiñones, recitales poéticos por los pueblos y las barriadas a modo de las misiones pedagógicas de la Segunda República, versos, canciones, fotografías, cuadros y pirograbados en la plazoleta de San Isidro de Algeciras.

«Entonces él se abrió y, furioso, le saltó un ojo»

Una serie de divertidos episodios desembocan en el concurso de microrrelatos ‘Hasta el 40 de mayo’. Premio: un paraguas
Para lo que importa a este asunto, casi habría dado igual que Ana Luna fuese mecanógrafa, piloto espacial, mayorista de grifería cromada o, como es el caso, profesional de la comunicación, aunque esto último siempre ayuda. Se trataba de tener la mirada afilada y el corazón sintonizado con el nublado del día para reparar en ese trazo a vuelapluma –huy, qué cursi– que presentan las pequeñas cosas de la vida; esas que pasan generalmente inadvertidas y que a veces, de puro insignificantes y a fuerza de ser observadas con ahínco, acaban produciendo curiosos hallazgos o desencadenando fenomenales estropicios. Basta que uno quiera para que algo le cambie la vida, pero bueno, ese ya sería otro tema y el día aprieta. Así que era el 2 de marzo y Ana, a la que ese día le había entrado a traición un frente frío por lo alto de la Península y andaba la pobre con chubascos intermitentes de esos que lo dejan a uno a la intemperie, salía del súper con las bolsas y se tropezó con un paraguas perdido, allí abajo –«tirado y solo», acabaría describiéndolo en posteriores interrogatorios–. «Pensé: pobre, este está hoy peor que yo. Tomé una foto que quedó hasta bonita y me olvidé.

El Fantasma de Villa Médicis ( Primera Parte ) ... por Juan José Tellez

Manifiesto de J.J. Tellez en La Línea

Lectura del manifiesto “Por La Línea. Por tu seguridad. Por tu futuro” a cargo de Juan José Téllez

Pablo García Baena, el mito del antiguo muchacho... por Juan José Téllez

El pasado domingo 14 de enero, durante la tarde, fallecía en Córdoba a los 94 años de edad uno de los mayores poetas contemporáneos, Pablo García Baena. Con él se ha muerto un siglo. No casi, sino más. Porque los poetas tienen la capacidad de viajar hacia atrás y en el futuro en el tiempo. El era un guardián del tiempo, del amor y de la belleza. Se ha ido un gigante y todos lo honramos. Fortuna, paz y honor al bardo mientras en el bardo esté hasta que el viaje definitivo se complete. En algún lugar, tan real como imaginado, habrá -lo hay- un enorme cinematógrafo. Con un solo asiento repetido -impares, fila 13, butaca tres- ocupado por la admiración y gratitud de quienes fuimos mejores, aunque sólo fuese por un instante, gracias a sus versos y poemas y libros. Él ya está allí, donde se imaginó un día en uno de los mejores poemas contemporáneos en lengua castellana. Larga eternidad a su nombre. Largo descanso a su persona. Largo consuelo a quienes le conocieron y le amaron. Buen viaje hasta que su espíritu vuele para siempre mientras su memoria se hace eterna y su cuerpo se transforma.

Adopta a un andaluz ... por Juan José Tellez

Los andaluces son pequeños, peludos, suaves, tan blandos por fuera que se diría todo de algodón. Ténganlo en cuenta para sus deseos navideños: adopten a un andaluz, como se adopta a un tamagochi, a un bonsái, a uno de esos niños de Asia que, como los de Andalucía según Ana Mato, estudian en el suelo, aunque uno se pregunta todavía si tanto le preocupaba por qué no les envió a los payasos que sobraban de sus fiestas de la Gürtel.

No cuidan sus símbolos: su padre de la patria, un simple notario, lleva ocho décadas desparecido en las fosas comunes y en los últimos cuarenta años han sido incapaces de descubrir quién mató a su mártir. Probablemente un merdellón de Málaga al que le dio por manifestarse un 4 de diciembre de 1977, sin saber que la transición democrática española fue ejemplar, modélica, pacífica, sin daños colaterales.

Andalucía tiene que ponerse flamenca ... por Juan José Tellez

De vez en cuando, los andaluces tenemos que ponernos flamencos: tan denostados como ese viejo arte, históricamente el sur ha recibido insultos y menosprecios tan vivos como ese jondo al que se quiso muerto desde su cuna. Como Andalucía es obstinada, frente a los Eugenio Noel de andar por casa, y con menos formación que el célebre intelectual antiflamenquista, la palabra flamenco figura en el estatuto de autonomía y cada 16 de noviembre lo celebramos porque fue el día que la Unesco lo incluyó en la lista del patrimonio intangible de la humanidad.

Una música forajida, cuya pureza estriba en el mestizaje, sones de aluvión que se van sedimentando sobre el largo río de la historia. He ahí algunas de sus coordenadas: también el hambre y la gracia, con una larga legión de chiquitos de La Calzada que aprendieron y enseñaron compás detrás de las batas de cola hasta que tuvieron que ganarse la vida contando chistes que marcaron a toda una generación.

Los huevos y las serpientes ... por Juan José Tellez

Bambi ha muerto, a ver si te enteras. Los buenistas del mundo, que lo mismo creemos en la autodeterminación de los pueblos que en las soberanías estatales, en la justicia social o en el neoliberalismo rampante, no queremos creer que hay más de un huevo de serpiente y más de una serpiente propiamente dicha. Detrás de las ideas, acechan los lobos. Las banderas terminan envolviendo porras. Y si algo ha crecido en este país durante la última crisis han sido los indicadores de estupidez y de mala hostia. La piel de toro parece el plató de un programa de telebasura y los nominados de Gran Hermano terminarán pidiendo asilo político en la Academia de Operación Triunfo.

Tosantos contra Halloween: un ejemplo de resistencia ... Por Juan José Tellez

Quizá usted no lo sepa, pero cuando en estos días visite los mercados gaditanos –desde Sanlúcar a Algeciras pasando por los puestos disfrazados de la capital–, no sabrá probablemente que está asumiendo un papel decisivo en lo que los antropólogos llaman ahora globlocalización. Esto es, que lo local se convierta en global y viceversa, frente al pensamiento único de la estricta globalización mercantil.

En esta provincia y en otros puntos del mapa, la tradición de los tosantos supone un claro ejemplo de resistencia frente a Halloween. Esto es, de identidad profunda basada en la memoria de las costumbres, frente a los hábitos y modas impuestos desde el mainstream de los grandes medios de comunicación de masas.

Cataluña, la soberanía del error ... por Juan José Tellez

"Todos, tirios y troyanos, creen que la soberanía de Cataluña es suya, pero nadie parece dispuesto a asumir la soberanía del error que, a la postre, resulta sumamente compartida"

La marca España se desvanecía esta semana en las primeras planas del escalofrío. Y lo prometido era duda en la marca catalana. Como ya nadie lee a Ortega, ningún constitucionalista al uso sabrá citarle: "No es eso, no es eso". Ni el diputado soberanista Lluis Llach sabría repetir su propio estribillo: "No ès aixó, Companys, no ès aixó". Todos, tirios y troyanos, creen que la soberanía de Cataluña es suya, pero nadie parece dispuesto a asumir la soberanía del error que, a la postre, resulta sumamente compartida.

Cádiz, antes de la turismofobia ... por Juan José Tellez

Cuatro años atrás, Javier Ruibal y Tito Muñoz escribieron una canción contra la avaricia, la posibilidad cierta de matar el paraíso y llenar de pisos los mares del surf:

sálvame Valdevaqueros

salte del negocio turbio

gaditano mamporrero

De nuevo, frente a la ensenada de Valdevaqueros, en Tarifa, podría levantarse una macro-urbanización con hoteles incluidos, una vez que el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía haya anulado el Plan de Protección del Litoral con el que la Junta de Andalucía establecía una barrera de 500 metros para no enladrillar la costa. La noticia, que ha trascendido hace unos días, vuelve a poner sobre la palestra el modelo de turismo por el que debiéramos apostar para que la primera industria de la provincia sea sostenible y no terminemos matando a la gallina de los huevos de oro.