El Tiempo ... por Manuel Vicent

 

Ya no están ... por Manuel Vicent

Es evidente que el pasado se ha cerrado y el futuro político se ha abierto
Con la llegada del líder socialista al Gobierno se abre un futuro incierto y esperanzado de la política española. Vendrán días duros, con broncas parlamentarias, pero en medio de la zozobra habrá un placer que nadie nos podrá arrebatar: volver la vista atrás y ver que Rajoy ya no está. Puede que muchos ciudadanos de derechas y de izquierdas coincidan en que esta legislatura será muy complicada, tal vez inviable, pero en medio del tormentoso azar de la política, mucha gente sentirá una gran alegría al volver la vista atrás y ver que en el banco azul ya no están los ministros que cantaron “soy el novio de la muerte” con fervor, al paso de un Cristo trasportado por legionarios, y tampoco está el portavoz del Partido Popular en el Gobierno profiriendo desde la tribuna burradas de arriero con la boca torcida, ni los políticos imputados con un pie en la cárcel que se atrincheraban con impunidad en los escaños.

Escapatoria ... por Manuel Vicent

El ojo divino que todo lo ve ahora se llama bigdata y el ángel espía ese móvil que lleva uno en el bolsilloLlegados al uso de razón, a los niños de mi generación, se nos hizo saber que no teníamos escapatoria. Un ojo de Dios dentro de un triángulo, como una especie de dron que todo lo ve, nos iba a vigilar en adelante día y noche. Aparte de esta inspección desde las alturas, por si hubiera quedado alguna zona de sombra, a nuestro lado iría siempre un ángel tomando nota en un libro minuciosamente de todos nuestros actos, incluso de los más secretos. Se nos dijo que un día se abrirían todos los sepulcros y en el valle de Josafat ante la puerta dorada de Jerusalén se agolparía la humanidad entera resucitada a la espera de ser juzgada. Hay que imaginarse la apabullante escena digna de una película de Cecil B. DeMille.

A la sangre ... por Manuel Vicent

Todos los himnos nacionales están cargados con la pólvora de unas letras fatuas, violentas e incluso sanguinarias. Cuando suenan en los estadios al iniciarse un encuentro deportivo internacional los jugadores de cada equipo abrazados por los hombros en la cancha las entonan, unos con ardor, otros con desgana, y entre ellos siempre hay uno que oficia de gran patriota, al que solo le falta aporrearse el pecho como un gorila en celo mirando hacia lo alto. En LaMarsellesa se pide que la sangre impura inunde nuestros surcos; los germanos gritan: “Alemania sobre todo el mundo”; los británicos exclaman: “Oh, señor, nuestro Dios, levántate y dispersa a los enemigos”; “Listos para morir, Italia llama a sus hijos”, cantan los italianos; los norteamericanos con la mano en el corazón invocan la tenebrosa lucha, el rojo fulgor de los cohetes, las bombas estallando en el aire; y en Els segadors, para no ser menos, se anima a defender a la patria catalana con golpes de hoz. Por fortuna el himno español no tiene letra.

Vivir sin cobertura ... por Manuel Vicent

Adondequiera que vayas o a cualquier oficio al que te dediques te acogerá la sensación de lleno, de la que no escapa la cumbre del Everest. El espíritu de la masa ha terminado por inundar también el mundo de la información. Cualquier ciudadano corriente con un móvil en la mano se ha convertido en escritor, en periodista, en articulista, en líder de opinión, en corresponsal de guerra, en enviado especial a cualquier catástrofe en el punto más alejado del planeta. El azar puede convertir al más idiota en testigo de la historia. Basta con estar allí y apretar un botón con la yema del dedo. Cualquier miserable resentido tiene a su disposición un medio capaz de elevar en una fracción de segundo uno de sus rebuznos, insultos y procacidades a la galaxia Andrómeda y aún más allá. Por una parte la alta tecnología y la moral están creando un ángulo cada día más abierto hasta desligarse por completo; y por otra el compás que forman la dinamita y el fanatismo se está cerrando hasta convertirse en una misma sustancia. El suicidio es el único problema filosófico serio, dijo Camus. El terrorista suicida es la única arma imbatible que no admite réplica.

Antitauromaquia ... por Manuel Vicent

Habría que saber el número exacto de reses bravas que se sacrifican en Antitauromaquia,a modo de alegato contra la fiesta nacional. Ciertamente, no esperamos nada con este libro, salvo librarnos de este charco de sangre.
España cada año ante el general jolgorio lleno de gritos, aplausos, denuestos, vítores y regüeldos de los aficionados a la fiesta nacional. Según cálculos tomados al aire, la cantidad oscila alrededor de 50.000 toros corridos o sacrificados públicamente en plazas y en festejos populares.

República ... por Manuel Vicent

Todo consiste en elegir el morado del espliego frente al de los nazarenos encapuchados
Este año la República caerá en Viernes Santo. Será un 14 de abril coronado de espinas, azotado por los sayones, paseado entre vírgenes llorosas con el corazón traspasado por siete puñales bajo el sonido de tambores y trompetas de una cohorte de centuriones, guardias civiles y legionarios que llevarán el mosquetón a la funerala. En mitad de la noche alguien lanzará desde un balcón una saeta hacia cualquier Cristo muy llagado que esté doblando la esquina en una peana con muchos faroles y aunque el color morado de algunos hábitos y capirotes de nazarenos será similar al de la bandera republicana, más allá del olor a cera y sebo de los hachones de las tétricas procesiones de Semana Santa seguirán floreciendo las acacias, germinará el trigo, habrá espliego en las montañas y el deshielo creará arroyos entre las breñas soleadas mientras el mar honrará los primeros cuerpos desnudos en las playas del Mediterráneo.

Un ser puro... por Manuel Vicent

Fotograma : la Vida de Bryan

Adondequiera que vayas habrá un inquisidor que podrá acusarte contra toda justicia.
La mujer adúltera permanecía arrodillada en medio de un círculo de fariseos airados y cada uno de ellos tenía una piedra en la mano. Según la Ley de Moisés esa mujer debía ser lapidada como castigo a su pecado y así estaban dispuestos a hacerlo aquellos fariseos cuando en ese momento vieron que se acercaba un joven profeta al que tentaron con estas palabras: “Dinos, maestro, si debemos ejecutarla, como manda la Ley de Moisés, o perdonarla”.

El compás ...por Manuel Vicent

A medida en que el tiempo te posea, el espacio comenzará a expandirse a tu alrededor

Al nacer, todo tu espacio se reduce a las medidas de la cuna, 80 x 60 centímetros. Se abre el compás. A los seis meses gateas por la habitación y al cumplir el primer año aprendes a caminar. A medida que el tiempo te posea, el espacio comenzará a expandirse a tu alrededor. El triciclo en el jardín, la guardería, la bicicleta en el parque, la primera descubierta a la tienda de helados de la esquina. A continuación llegarán los viajes de vacaciones con los padres, la primera excursión con los compañeros del colegio y después de descubrir tu ciudad y de recorrer el paisaje de tu niñez, durante la adolescencia querrás traspasar los horizontes que hayas soñado. Según te vaya en la vida el espacio se va a acomodar a tu ambición hasta el punto que si eres una persona de éxito el mundo te va a parecer pequeño.

Cenizas ... por Manuel Vicent

En esta grave crisis por la que atraviesa el país debería ser normal que el Partido Popular y el Partido Socialista pactaran una salida; para eso sería necesario que la derecha española fuera también normal, como en Europa, cosa que no sucede aquí. Por supuesto, los socialistas deberían facilitar con su abstención que gobernara el Partido Popular, pero a mi juicio existe un obstáculo insalvable. No es la economía, ni la reforma laboral, ni la ley mordaza, ni la educación, ni la sanidad, sino la toxicidad política que emite esta derecha lo que hace que el trato sea prácticamente imposible.

Gritos de placer en el acantilado... por Manuel Vicent

Kiko Venenoo y su 'Vivo Doble', que se presenta en Madrid el próximo 27 de Mayo en el Teatro Nuevo Apolo.

Por una carretera de curvas muy cerradas, todas mortales, sobre el acantilado, un coche a gran velocidad va dejando atrás por las ventanillas abiertas una canción de Kiko Veneno. “Si tú no te das cuenta de lo que vales, / el mundo es una tontería, / si vas dejando que se escape / lo que más quería”.
El son de esta rumbita guapa lo corta a veces el chirrido de caucho que las ruedas emiten al derrapar. Mientras el coche evita con pericia despeñarse en el precipicio, la canción viene diciendo que Kiko Veneno echa de menos el zumo de naranja, las revistas abiertas, manosearse en la cama revuelta, el crujir de las tostadas, el gato por el pasillo, el aroma de mujer preso en la camisa, los besos en la ducha, el carmín en el cuello. Ese mediterráneo que está bajo el acantilado es un dios azul que asume el sueño de pequeños placeres que le manda el cantante. ¿Puede un rockero duro, que se llame Veneno, soñar con el aceite de oliva virgen resbalando sobre una rebanada de pan de pueblo? Puede, siempre que ese placer sea un arma de combate.